北宋绍圣四年(1097年),苏东坡因政敌迫害,被贬海南儋州。
在古代中国,岭南已是蛮荒之地,越洋之外的海南岛,更是有去无回之地。因此,当花甲之年的苏东坡启程南渡时,已是心灰意冷,“某垂老投荒,无复生还之望”。他是抱着客死他乡之心去的。
大诗人肯定想不到,800多年后的后人,竟然会疯狂地跨过海峡,登陆这个域外荒岛。最多的一天,这里一下子就涌进了十几万人。
他们的目标出奇地一致:淘金。
1
1988年春节一过,25岁的潘石屹就辞掉了石油部管道局经济改革研究室的工作。
他变卖了全部家当,南下深圳。到达南头关时,身上只剩下80多块钱,他没有边境通行证,不得不花了50元找了个“蛇头”带路,从铁丝网下面的一个洞,偷偷爬进了深圳特区。
那一年,深圳刚刚经历了新中国第一次土地拍卖,建成的“东晓花园”,此时正在开盘,房价408元/平,出现了疯抢。当时的蔬菜是1分钱一斤。
潘石屹吃得起蔬菜,却没买房的命。他感觉自己来晚了。
他决定继续南下。那一年,海南岛脱离广东,正式建省,邓小平说,“我们正在搞一个更大的特区,这就是海南岛经济特区”。
1989年夏天,潘石屹踏上了炎热的海南岛,黑发浓密,意气风发。
此时,琼州海峡的渡轮正开足马力,日夜不停歇地将一船又一船的内地闯海人,送进海岛。海口还是个破烂的小县城模样,三轮车横冲直撞,连条像样的马路都没有,外来人在街上谈恋爱、吟诗、弹吉他,什么人都有,理想主义者、实用主义者、机会主义者,每个人都有梦想,就是没钱,潘石屹自认已经很穷了,还有比他更穷的。
海口的大小旅馆被挤得满满当当,实在找不到住处的,直接露宿街头和公园,这些错过了深圳特区的人们,红着双眼,到处寻觅能够一夜暴富的机会。
当时有一份《海南开发报》,刊载岛内的各类信息,很多人就把报纸卖到对岸的湛江,那里有无数等待过海的淘金者,一份报纸赚5毛,一个月就赚一万块钱,这成了许多淘金者的原始资本积累。
2
不久,潘石屹当上了一个乡镇砖厂的厂长,手下管着300多号人,他有些得意洋洋。
但海南穷山恶水,厂里经常遇小偷,夜里提供照明的小发电机,一个月就被偷了三次。潘石屹整天只顾得上抓小偷了。
1990年,海南岛刮了一场特大台风,经济一片萧条,砖头没人要,厂子开不下去了。潘厂长那个用废弃水塔改造的办公室,也被讨要工资的工人,用砖头砸碎了窗。
狼狈的潘石屹关停了工厂,跑回了海口。他兜里没钱,居无定所,理个发两块钱,还要砍价砍成一块。晚上睡在沙滩上,还要把衣服埋在沙堆里,生怕被人偷了。在别人房间看春节联欢晚会,看了一半,被人家赶了出去。
当时,像潘石屹这样,怀着一腔热血,第一批南下的淘金者们,到了海南后才发现,“岛上不但没有电,路上连个红绿灯都没有,”几乎都扫兴地撤了。
但潘石屹决定留下来碰碰运气,事实上,他此时已经无处可去。幸好,他遇到了易小迪,后者当时在海口开了一个小印刷厂谋生,因为信佛,他还成立了海南省佛学研究会,潘石屹上过大学,有文化,被相中当了佛学会的秘书长。
3
潘石屹后来才知道,自己南下的同一年,29岁的西安人冯仑主动请缨,带了两个人,去海南筹建海南体改所。这位中央党校研究生毕业的高材生,此前已经在中央党校、中央体改委和中宣部履职,这次南下海南,中央体改所没给冯仑开办费,而是给了他一张1万台彩电的批文,作为开办费。
冯仑在海口用这张批文,和一个外贸公司老总,换来30万元钱,建起了海南体制改革研究所,迟福林任所长,他自己担任常务副所长。
冯仑,易小迪,王功权,潘石屹
此时,几十年后以“私奔”的标签名噪微博的王功权正在尝试第一次抛妻弃子。他放弃了吉林省委宣传部的工作,趁妻子生孩子的机会,偷偷跑到海南,当上了一家国有房地产公司的总经理。他的偶像是借助健力宝一炮而红的李经纬。
王功权把在南下大巴上认识的刘军,拉到公司当了办公室主任。研究生刚毕业的易小迪,被冯仑从中央党校拉到了海口,进入研究所工作。王启富跳槽,也成了研究所的一员,冯仑在这期间认识了王功权。
好景不长,第二年体改所就解散了,王功权的地产公司也开不下去。冯仑带着几人离开海南,投靠了当时闻名全国的南德集团老总牟其中,只留下易小迪开了小印刷厂,坚守海口。
1991年,弃政从商的冯仑再次回到海南,他看到了海南的机遇,那就是房地产。
4
回到海南的冯仑,联合王功权、易小迪等人,一起凑了3万块钱,注册了一个皮包公司,取名海南农业高技术联合开发投资公司。半年后,海南佛学会秘书潘石屹最后一个入伙,这个皮包公司就是万通的前身。
公司一开始搞农业,但却赚不到钱。
机遇很快出现。1992年初,88岁高龄的邓小平二次南巡,给市场经济定调,引发了中国改革开放的第二轮冲击波。当时的海南首当其冲,炒房卖地开了一个口子,成为最快的暴富手段,很多楼盘一拿到报建批文就登广告,连地基还没开始打,价格就已经翻了几倍。
“要挣钱,到海南,要发财,炒楼花”,这是九十年代海南淘金者的口头禅。
六个合伙人决定去炒房。
他们通过运作海口的8栋别墅,先从银行借了500万,再从别的地方又借了1300万,装修一下,倒手挣到300万。赚得“第一桶金”后,再用这笔钱,不断在海口、三亚炒房,雪球越滚越大。
在三亚,有人拿着“蓝线图”(尚未确定的开发用地),指着面前的一块地,问冯仑,你看怎么样?冯仑看看光秃秃的地,又看看湛蓝的天,当即就用300万买下了那块地,转手就赚了一倍。
潘石屹回忆,“一开始都不敢相信,不敢签,在一楼签完房产买卖合同,到六楼加价就卖了,现在想想都害怕。”冯仑回忆最初海南时光,也是充满快意的,用冯仑的话来说,像是大姑娘初婚,很幸福,幸福又糊涂。
他们很快实现了“四个一”的小目标,即一套房子、一万块钱存款、一部电话和一部摩托车。
六个合伙炒房的年轻人,还写了本书,取名《披荆斩棘共赴未来》,把自己描写成一群实业报国的知识分子,当时感动了很多人,也给他们换来了“万通六君子”的美名。
纵观历史,将炒房写成实业报国的,这可能是唯一一本书了。
此时的海南地产界,陆续出现了一些如今熟悉的名字:新希望的刘永好,在海南注册了公司;吉利老板李书福,带着辛苦卖电冰箱赚来的钱,杀入海南房地产;今典集团的张宝全也来到了海南,北京电影学院导演系毕业的他,当时的梦想是拍戏,他打算在海南赚够50万,就回北京继续拍戏;早年靠在海南进口汽车起家的本地人冼笃信,借着这一波地产热,顺利当上了海南首富。
5
万通六君子中,潘石屹主要负责财务。任志强后来戏称潘石屹是“二道贩子”,原因是他抠,不会乱花钱。
潘石屹家很穷,当年去兰州上学时,全部家当只有一床棉被,外加一件棉衣和一条裤子。整学期只有一条裤子可穿的潘石屹,特别担心裤子破了露出他的花裤头。
在海南发迹前的二十多年中,潘石屹都是穷得叮当响,所以他对金钱异常敏感,做生意也精明,人称“潘老财”。
其他人炒房,有钱赚就行,他炒房,每一次都要跑去规划局,看一眼项目资料,看看是不是真有这么回事,生怕被人坑了。
1992年下半年,潘石屹去海口市规划局,了解一个项目的产权问题,吃了闭门羹,规划局的人说那是保密文件,不能查。出门时,他遇上一个熟人,提醒他,“你得买一斤桔子。”
潘石屹一口气买了五斤桔子,往办事人桌上一放,果然换来一摞资料。
他一看,不得了,吓了一大跳。海口市当年的人均住房面积达到了50多平米,北京人均也不过7平米而已。
潘石屹意识到,这泡沫太大了,他不由得捂紧了自己的口袋。
冯仑也隐隐意识到了危机,整个海南的房地产公司多达18000家,可是海口当时本土人口不到30万。
当年8月,几人见好就收,撤离海南。10个月后的6月24日,国务院政策出台,海南房地产泡沫破裂。
根据《中国房地产市场年鉴1996》统计,1988年,海南商品房平均价格1350元每平米,1991为1400元,1992年暴涨到5000元,1993年达到7500元每平米的峰值,短短三年,增长超过4倍。海口市地价由1991年的几十万一亩,涨到680万一亩。
泡沫破裂后,留下了600多栋烂尾楼,18834公顷闲置土地和800亿积压资金,仅仅国有四大商业银行坏账300亿,海南发展银行因为支付危机被央行关闭。
海南的著名景观从“天涯、海角”,变成“天涯、海角、烂尾楼”,海南的房地产市场一蹶不振,陷入了长达十几年的低谷。
泡沫过后,地产广告就此绝迹。李书福的千万资产血本无归,从此不敢再碰地产,专心造车去了。和海南还有点关系的,只剩下农夫山泉老板钟睒睒的养生堂龟鳖丸了。
泡沫背后,最有价值的可能就是那一批中国最早的房地产大佬们,在这里经受了最早的风险教育,经受了市场的洗礼,为后来他们转战全国房地产市场,攻城拔寨打下了基础,这是后话。
6
当“万通六君子”逃离海岛时,王石受到广西北海市委书记王季路和市长帅历国的邀请,去当地考察一个地产项目。北海市长答应给万科一块40平方公里的土地,地价象征性地付一点,算是送给万科建设开发的。
王石很谨慎,请了著名经济学家汤学义一同去北海。结果,专家提醒他,那块40平方公里的地,开发投入至少140亿,北海人口不到15万,一年的产值不足10个亿,根本支撑不起这么大规模的基本建设。
王石听了后背发凉,没敢要这块地。他也因此幸运地逃过了“被坑”的命运,不然,万科或许将无缘接下来在中国大陆房地产企业群雄逐鹿的热血年代。
1992年,首创集团董事长刘晓光,还是北京计委商贸处副处长,首都建设项目的审批大多要经过他之手。一天半夜,刘晓光加完班,正打算出门,看到门口还站着一个人。对方拉住他说,项目再不批,就要黄了。
刘晓光让他第二天再来,等签完字,那人兴奋得差点摔一跤,此人正是潘石屹。当时潘石屹是万通的总经理,而董事长则是冯仑。两兄弟一起吃住在北京的保利大厦。
这也是万通进京后的首个项目万通大厦。这块土地,则来自华远集团的任志强。不过,楼还没盖完,潘石屹就跑了。
1994年4月,潘石屹认识了在华尔街高盛银行工作的张欣,六个月后两人闪婚。1995年9月,潘石屹离开万通与妻子创办红石实业,三年后,他拆了北京二锅头酒厂,建起了第一个SOHO现代城。
当年,中国建设银行发出了中国第一份个人住房抵押贷款,房地产开始了狂奔的十年。
2007年,诞生了“百亿七雄”:万科、中海、富力、保利、碧桂园、绿地和合生。到2009年,百亿房企达到了空前的20家。这一年,阔别海南18年的冯仑,又回来了。
7
2009年的最后一天,国务院出台《关于推进国际旅游岛建设发展的若干意见》,海南国际旅游岛建设上升为国家战略,成为海南继建省办经济特区后迎来的又一次重大发展机遇。
深圳虽然离海南岛不远,可万科却一直没进入海南。2008年,王石还表态说万科是否要进军海南尚待考虑。直到2009年,万科拿下了三亚的一块地,这是万科在海南的首个项目,也是万科27年来第一个度假地产项目。也许此时此刻,海南终于成了王石眼中的“红烧肉”。
2009年,万通也回到海南,启动了占地2200亩、总投资超过50亿元的三亚奥林匹克湾项目。只不过,这个项目最终折戟沉沙。潘石屹则早在2001年就重返海南。他的SOHO中国在博鳌镇获得1000亩土地,用于建造高档休闲别墅,启动了名为“博鳌蓝色海岸”的项目,设计超前,最终也是叫好不叫座。
两人在海南的运势,似乎都在二十年前那次大逃离中,彻底用完了。
这些年在海南稳扎稳打的还要数张宝全。从海南回去之后,张宝全彻底放弃了导演梦想,创办了今典集团。2007年,张宝全回到海南,拿下三亚海棠湾的一块土地,开发中国第一座七星级酒店。2008年初,张宝全再次拿下三亚湾的一块土地,建造了三亚湾红树林度假酒店,客房总量超过5000间。
张宝全率先抢占了海南五湾中的海棠湾、三亚湾、亚龙湾、清水湾,奠定了在海南发展的基础。
目前,中国最大的几家地产公司,恒大、万科、融创、保利、碧桂园等房企,均在海南进行了战略布局。但海南对房地产的调控政策,再也没有松口过,上个世纪末泡沫破裂的惨痛教训,让海南懂了,经济腾飞不能靠房地产。
2018年4月13日,党中央决定支持海南全岛建设自由贸易试验区,海南将成为我国最大的自贸试验区,这意味着海南自贸港将获得比上海自贸区自由度更大的政策扶持。
2020年,在设立海南自贸区近两年之际,中国政府发布《海南自由贸易港建设总体方案》,提出了海南将着重发展的三大重点产业:旅游业、现代服务业和高新技术产业。房地产被排除在外。
在三亚西南端有个景点叫鹿回头,鹿可以回头,可有些事再也回不了头了。